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JAKO PRZYKŁAD ŻAŁOBY W LITERATURZE

C.S. LEWIS’S A GRIEF OBSERVED (1898-1963) 
AS A LITERARY EXAMPLE OF GRIEF

Abstract: This paper aims to analyse C.S. Lewis’s seminal work, A Grief Observed, in which the 
author describes his bout of grief following the loss of his wife Helen Joy Davidman Gresham and 
an ensuing wavering of faith. The work is analysed in terms of language and the author’s personal 
experience. The study of the work is preceded by a brief overview of the main issues surrounding 
the theme of bereavement relevant to the analysis. Referring to the results of this research, the 
paper posits that literature rejects the once popular approach to bereavement of dividing it into 
stages. The analysis presented shows that literary works recognise the diversity and uniqueness of 
individual responses to loss and view the experience itself as a spectrum rather than a sequence 
of stages.
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Zarówno śmierć, jak i wynikająca bezpośrednio z niej żałoba stanowią tematy czę-
sto podejmowane i szeroko analizowane w literaturze oraz dyskursie kulturowym. 
Autorzy dzieł eksplorujących tę problematykę, udostępniając czytelnikom per-
spektywę osób pogrążonych w żałobie, oferują nie tylko zrozumienie i potencjalne 
ukojenie, lecz także narzędzia służące przepracowaniu własnych doświadczeń stra-
ty. Przykładem utworu wpisującego się w nurt literatury tanatologicznej i żałob-
nej jest Smutek1 (ang. A Grief Observed) autorstwa cenionego pisarza brytyjskiego 
C.S. Lewisa (1961), powstały jako bezpośrednia odpowiedź na ból po śmierci jego 
żony, Helen Joy Davidman Gresham, występującej w tekście pod inicjałem H. 

*  Julia Topór – absolwentka filologii angielskiej z językiem niemieckim na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Obecnie kontynuuje studia magisterskie na kierunku filologia germańska; e-mail:  
julia.topor@uj.edu.pl.

1  Por. C.S. Lewis, Smutek, tłum. J. Olędzka, Kraków 2009.
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1.	 INTERDYSCYPLINARNE SPOJRZENIE NA ŻAŁOBĘ

1.1.	 EWOLUCJA ROZUMIENIA ŻAŁOBY

Punktem wyjścia do analizy procesu żałoby jest pionierskie dzieło Z. Freuda Żało-
ba i melancholia2, w którym autor dokonuje rozróżnienia pomiędzy tzw. normalną 
a nienormalną żałobą. Takie binarne, zero-jedynkowe rozumienie żałoby dopro-
wadziło do dziesięcioleci zastoju w badaniach na jej temat, a wszystkie informacje 
pochodzące z tamtego okresu można określić jako anegdotyczne. Innymi słowy, 
pomimo iż istnieje wiele badań dotyczących straty, ich niejasność i niejednoznacz-
ność podważają ich naukową wiarygodność. Freud jako pierwszy podjął również 
próbę standaryzacji żałoby i podzielenia jej na etapy. Bodaj najbardziej znany mo-
del żałoby oparty na fazach został zaproponowany przez E. Kübler-Ross3 (1969). 
Obejmuje on pięć następujących po sobie etapów, tj. zaprzeczenie, złość, targowa-
nie się, depresję i wreszcie akceptację. Warto zauważyć, że nawet zwolennicy stan-
daryzacji żałoby przyznają, że nie jest to zorganizowany proces. Wręcz przeciwnie, 
osoby pogrążone w żałobie nieustannie przemieszczają się między jej etapami. Po-
nadto w wielu przypadkach całkowite wyjście z żałoby nie jest możliwe. 

Obecnie można zaobserwować nowy trend polegający na odrzucaniu etapo-
wych teorii żałoby, oparty na założeniu, iż nie jest ona stałym, spójnym i przewi-
dywalnym procesem, który ostatecznie prowadzi do osiągnięcia poprawy. Inny-
mi słowy, zamiast postrzegać żałobę jako uniwersalne, mierzalne doświadczenie, 
współcześni badacze smutku koncentrują się na jego wyjątkowości i złożoności. 
We współczesnych badaniach nad żałobą etapowe rozumienie żałoby – traktowa-
ne jako przestarzałe – zostało zastąpione ideą postrzegania procesu jako spektrum. 

Bez względu na niepodważalną wyjątkowość poszczególnych doświadczeń 
żałoby istnieje pewien wspólny mianownik, charakterystyczny dla większości re-
akcji na śmierć bliskiego. Obejmuj on m.in.: obniżony apetyt, zmęczenie, utratę 
zainteresowań i wycofanie się z życia społecznego. Osoby doświadczające żałoby 
mogą podejmować próby odwiedzania miejsc związanych ze zmarłym w nadziei 
na złagodzenie poczucia osamotnienia. Inni natomiast przyjmują strategię unika-
nia takich przestrzeni oraz pozbywania się przedmiotów przywołujących wspo-
mnienia o utracie bliskiej osoby, starając się w ten sposób poradzić sobie z bólem. 
Emocje towarzyszące stracie wahają się od głębokiego smutku i niepokoju po złość 
i poczucie beznadziei. Wiele osób pogrążonych w żałobie nie doświadcza żadnej  
z tych emocji, a zamiast tego doznaje uczucia wewnętrznej pustki i otępienia. Po-
nieważ, ogólnie rzecz biorąc, podobne odrętwienie jest dla umysłu mniej obcią-
żające niż cierpienie, taki letarg może być postrzegany jako forma mechanizmu 
obronnego psychiki przed natłokiem uczuć.

2  Por. S. Freud, Psychologia nieświadomości, tłum. R. Reszke, Warszawa 2009. 
3  Por. E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci i umieraniu, tłum. I. Doleżal-Nowicka, Poznań 2021. 
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W ciągu pierwszych kilku tygodni po śmierci ukochanej osoby pogrążeni  
w żałobie narażeni są na szeroką gamę zaburzeń poznawczych, obejmujących za-
równo przeświadczenie, że zmarły nadal żyje, jak i doświadczanie halucynacji słu-
chowych i wzrokowych. Jednym z możliwych wyjaśnień tego zjawiska jest dyso-
nans psychiczny doświadczany przez osoby pogrążone w żałobie, które, pomimo 
że nie przetworzyły jeszcze wiadomości o śmierci ukochanej osoby, muszą stawić 
czoła rzeczywistości bez jej udziału. Taki dysonans poznawczy może przejawiać 
się w tym, co Freud, choć nieco przesadnie, nazwał halucynacyjną psychozą ży-
czeniową (ang. hallucinatory wishful psychosis). Co ciekawe, badania pokazują, że 
tego rodzaju urojenia mogą być w rzeczywistości korzystne dla osób pogrążonych 
w żałobie, ponieważ służą jako świadectwo ciągłej obecności zmarłego. To z kolei 
umożliwia osobom pogrążonym w żałobie zachowanie relacji ze zmarłym.

Niezwykłym fenomenem, będącym następstwem zniekształceń poznaw-
czych występujących u osób pogrążonych w żałobie, jest tzw. zespół fantomowej 
kończyny. To osobliwe schorzenie wynika z założenia, że utrata ukochanej osoby, 
którą osoba pogrążona w żałobie postrzega jako dosłowne, fizyczne przedłużenie 
własnego ciała, jest porównywalna z rozczłonkowaniem. Podobnie jak osoby po 
amputacji, które doświadczają bólu w odciętych kończynach, osoby pogrążone  
w żałobie doświadczają ostrej tęsknoty za fizyczną obecnością zmarłego, której 
nie sposób zaspokoić. Tak jak w przypadku innych zaburzeń poznawczych zespół 
kończyny fantomowej wynika z wewnętrznego dysonansu doświadczanego przez 
osoby pogrążone w żałobie, które spodziewają się poczuć dotyk ciała zmarłego – 
namacalny dowód jego ciągłej obecności – i nie doświadczają go.

1.2.	 TEORIA PRZYWIĄZANIA

W dyskursie stopniowo odchodzi się od przekonania, że ostatecznym celem żało-
by jest wyjście z niej. Tym niemniej wszystkie wspomniane wyżej psychologiczne  
i somatyczne trudności doświadczane podczas procesu żałoby wymagają zła-
godzenia i – w miarę możliwości – pokonania. Praktyką, która ma pomóc po-
grążonym w żałobie w tym trudnym przedsięwzięciu, jest teoria przywiązania  
J. Bowlby’ego4, której celem jest przemodelowanie sposobu postrzegania śmier-
ci i nawiązanie ponownej relacji ze zmarłym, co pozwoli osobom pogrążonym  
w żałobie na ponowne włączenie zmarłego do swojego życia. Zgodnie z założenia-
mi teorii zmarły może przyjąć rolę rozmówcy, doradcy lub po prostu towarzysza 
pogrążonego w żałobie. Umożliwia to podtrzymanie relacji z ukochaną osobą, co 
z kolei może prowadzić do częściowego ukojenie żalu.

4  Por. L.M. Simpson, Beyond Mourning and Melancholia [w:] The Power of Death: Contempo-
rary Reflections on Death in Western Society, ed. by M.-J. Blanco, R. Vidal, 1st ed., Nowy Jork 2015,  
s. 22-38, <http://www.jstor.org/stable/j.ctt9qd3qf.7> [dostęp: 14.03.2024].
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Teoria przywiązania czerpie w pewnym stopniu z chrześcijańskiego świa-
topoglądu, zakładającego, że śmierć nie oznacza definitywnego końca istnienia. 
Wiara w życie pozagrobowe, stanowiąca fundament chrześcijańskiej doktryny, 
dostarczyła badaczom nowej perspektywy w rozumieniu procesu żałoby – per-
spektywy, według której zmarli nie znikają całkowicie z życia osób pozostających 
przy życiu. Co więcej, chrześcijaństwo umożliwia ambiwalentne podejście do stra-
ty: osoby wierzące mogą jednocześnie doświadczać bólu po utracie bliskiej osoby 
oraz odczuwać pocieszenie wynikające z przekonania, że zmarły znajduje się już 
w lepszym, wolnym od cierpienia miejscu. Eschatologiczny wymiar wiary chrześ-
cijańskiej pozwala traktować śmierć jako przejście, a nie koniec, co z kolei sprzyja 
podtrzymywaniu więzi zmarłych z żyjącymi w wymiarze duchowym.

1.3.	 CHRZEŚCIJAŃSTWO I ŻAŁOBA

Niemniej jednak założenia chrześcijaństwa niosą ze sobą pewne dodatkowe ob-
ciążenie dla wiernych pogrążonych w żałobie. Ilustracją tego napięcia są Wyzna-
nia5 św. Augustyna, w których autor opisuje zmagania emocjonalne towarzyszące 
śmierci jego matki. Jak ujęli to Ph. Fisher i L. Daston6, Augustyn „[…] zmagał się 
ze swoim smutkiem i starał się zrozumieć, jak w ogóle może odczuwać smutek”. 
Można zatem argumentować, że chociaż na ogół pomocna w przezwyciężaniu żalu 
wiara chrześcijańska może być również przyczyną większego poczucia winy, do-
świadczanego przez pogrążonych w żałobie. Doświadczenie św. Augustyna dowo-
dzi, iż sama wiara w życie wieczne nie jest wystarczająca, by ulżyć pogrążonym  
w żałobie, gdyż w sytuacjach tak nieoczekiwanych i gwałtownych jak śmierć uko-
chanej osoby emocje biorą górę nad wiarą.

Intensywny żal może również wpłynąć destabilizująco na relację jednostki 
z Bogiem. Osoba pogrążona w żałobie nierzadko doświadcza gniewu i rozczaro-
wania, kierując pretensje wobec Boga, którego obwinia za poniesioną stratę. Tego 
rodzaju emocjonalna reakcja może prowadzić do kryzysu wiary, a w skrajnych 
przypadkach – do całkowitego odwrócenia się od religii. Poczucie winy, wyni-
kające z postrzeganego braku pobożności, zwłaszcza w połączeniu z duchowym 
konfliktem, może pogłębiać psychiczne cierpienie osoby w żałobie. Mimo tych po-
tencjalnych trudności badania empiryczne7 wskazują na korelację pomiędzy wiarą 
religijną a lepszym funkcjonowaniem psychicznym w procesie żałoby. Wykazano,  

5  Por. Augustyn, Wyznania, tłum. P. Pękalski, Warszawa – Ożarów Mazowiecki 2023.
6  Por. Ph. Fisher, L. Daston, The Vehement Passions [w:] B-Side Books: Essays on Forgot-

ten Favorites, ed. by J. Plotz, Columbia 2021, s. 152-156, <http://www.jstor.org/stable/10.7312/
plot20056.34> [dostęp: 14.03.2024].

7  Por. D.B. Feldman [i in.], Does Religious Belief Matter for Grief and Death Anxiety? Experi-
mental Philosophy Meets Psychology of Religion, „Journal for the Scientific Study of Religion” 55:2016, 
no. 3, s. 531-539, <http://www.jstor.org/stable/26651595> [dostęp: 14.03.2024].
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że osoby identyfikujące się z chrześcijaństwem częściej radzą sobie z żalem  
w sposób bardziej adaptacyjny, a także cechują się niższym poziomem lęku przed 
śmiercią w porównaniu do osób niewierzących. Odnotowano również przypadki,  
w których doświadczenie żałoby stało się impulsem do nawrócenia, motywowane-
go poszukiwaniem duchowego ukojenia oraz nadziei na dalsze istnienie bliskich 
po śmierci.

1.4.	 ŻAŁOBA W UJĘCIU SOCJOLINGWISTYCZNYM

Na przestrzeni lat osoby doświadczające żałoby podlegały socjolingwistycznej 
marginalizacji, co w konsekwencji przyczyniało się do ich kulturowej separacji 
w dyskursie publicznym. Źródła tego wykluczenia mają charakter dwutorowy:  
z jednej strony żałobnicy bywają symbolicznie wykluczani przez społeczeństwo, 
z drugiej zaś – wykazują skłonność do autoizolacji i wycofywania się z życia spo-
łecznego. R. Königsberg sugeruje, że żałoba powinna być przeżywana w samot-
ności, jednak takie stanowisko pomija fakt, że zarówno strata, jak i proces żałoby 
mają wymiar głęboko społeczny i domagają się wspólnotowego przepracowania. 
Koncepcja indywidualistycznie pojmowanego żalu oraz związana z nią tendencja 
do wyobcowania osób pogrążonych w żałobie może być również rozpatrywana  
w kontekście zjawiska określanego mianem „pornografii śmierci”, które przyczynia 
się do tabuizacji i dystansowania doświadczenia utraty w kulturze współczesnej.

To budzące kontrowersje zjawisko ma swoje źródło w coraz rzadszym, bez-
pośrednim kontakcie współczesnych społeczeństw ze śmiercią i procesem umie-
rania. W obliczu medykalizacji śmierci oraz jej instytucjonalizacji – poprzez prze-
niesienie umierania do przestrzeni szpitali i domów opieki – temat śmierci uległ 
stopniowej marginalizacji i tabuizacji. W konsekwencji osoby pogrążone w żało-
bie, stanowiące cielesne i emocjonalne przypomnienie o ludzkiej śmiertelności, 
są często wykluczane z przestrzeni społecznej i dyskursu publicznego. J. Derrida 
określa śmierć mianem „[…] tego, czego nie powinno się widzieć i czemu nale-
ży zaprzeczać”8, co trafnie oddaje dominujące kulturowe mechanizmy wyparcia 
i dystansowania się wobec zjawiska śmierci. Jak zauważa Simpson9, przełamanie 
tego tabu wymaga stworzenia przestrzeni dla publicznej manifestacji żalu. Tylko 
poprzez uznanie żałoby za zjawisko społeczne i kulturowe możliwe staje się po-
nowne włączenie osób w żałobie do wspólnoty oraz przywrócenie śmierci miejsca 
w dyskursie społecznym.

Szczególną formą publicznego wyrażania żalu jest twórczość literacka, w któ-
rej pisarze, konfrontując się z doświadczeniem straty, znajdują ukojenie w akcie  

8  J. Derrida [i in.], By Force of Mourning, „Critical Inquiry” 22:1996, no. 2, s. 176, <http://www.
jstor.org/stable/1343969> [dostęp: 14.03.2024].

9  Por. L.M. Simpson, Beyond Mourning and Melancholia. 
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pisania – medium najbliższym ich tożsamości i ekspresji. Jak zauważa K. Wood-
ward10, to właśnie słowo pisane może stanowić najpełniejsze narzędzie przekazy-
wania złożonych emocji i refleksji towarzyszących żałobie, umożliwiając ich wier-
ne odzwierciedlenie poprzez odwołania do obrazów mentalnych oraz stymulację 
wielozmysłową. Ogromna popularność pisania o żałobie może być zakorzeniona  
w jej walorach terapeutycznych. Refleksja nad żałobą i sporządzenie jej zapisu 
może pozwolić osobom nią dotkniętym lepiej poradzić sobie ze stratą, a także 
przetrwać sam proces żałoby z większym spokojem. Co więcej, podczas ponow-
nego czytania i przepisywania sprawozdania z własnej żałoby, osoba pisząca ma 
jednocześnie okazję do introspekcji, co z kolei pozwala jej lepiej zrozumieć siebie 
i swoje uczucia. Jednocześnie zapis żałoby zapewnia zmarłemu pewien rodzaj po-
śmiertnego życia w formie słowa pisanego.

2	 SMUTEK C.S. LEWISA JAKO DZIENNIK MAŁŻONKA 
POGRĄŻONEGO W ŻAŁOBIE

Głównym tematem Smutku C.S. Lewisa jest żałoba autora po śmierci jego żony 
Helen Joy Davidman Gresham. W 1956 r., po 57 latach kawalerstwa, Lewis poślu-
bił Joy podczas cywilnej ceremonii, która nadała amerykańskiej poetce brytyjskie 
obywatelstwo. Rok później małżonkowie powtórnie związali się węzłem małżeń-
skim, tym razem w obrządku anglikańskim. Ze względu na zaawansowane sta-
dium raka kości Joy, ceremonia musiała zostać zorganizowana w szpitalu, w któ-
rym ta była hospitalizowana. Kilka miesięcy po ich chrześcijańskich zaślubinach 
Joy doświadczyła tymczasowego powrotu do zdrowia. Niemniej jednak, zaledwie 
trzy lata później, ostatecznie przegrała walkę z rakiem. Niezależnie od krótkiego 
czasu trwania ich małżeństwa, zapisy biograficzne i relacje świadków wskazują na 
szczęście ich związku11. Syn Joy, Douglas Gresham, wyznał, że po stracie żony Le-
wis nigdy nie był tym samym człowiekiem, co kiedyś: „Joy [Gresham] opuściła go, 
a także, jak się wydawało, radość [ang. joy]”12.

10  Por. K. Woodward, Freud and Barthes: Theorizing Mourning, Sustaining Grief, „Discourse” 
13:1990, no. 1, s. 93-110, <http://www.jstor.org/stable/41389171> [dostęp: 14.03.2024].

11  Por. G. Musacchio, Fiction in “Grief Observed”, „VII: Journal of the Marion E. Wade Center” 
8:1987, s. 73-83, <http://www.jstor.org/stable/45296178> [dostęp: 27.05.2024].

12  M.V. Borhek, A Grief Observed: Fact Or Fiction?, „Mythlore: A Journal of J.R.R. Tolkien, 
C.S. Lewis, Charles Williams, and Mythopoeic Literature” 16:1990, no. 4, s. 4, <https://dc.swosu.edu/
mythlore/vol16/iss4/1 [dostęp: 27.05.2024].
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2.1.	 DOŚWIADCZENIE ŻAŁOBY

Podobnie jak wielu badaczy i teoretyków żałoby (zob. Freud13, Fowlkes14), C.S. Le-
wis posługuje się obrazami zaczerpniętymi z codzienności oraz porównaniami do 
stanów emocjonalnych, aby zilustrować własne doświadczenie straty. W uderzają-
co bezpośrednim akapicie otwierającym Smutek Lewis pisze:

Nikt mi nigdy nie mówił, że smutek wywołuje podobne reakcje jak strach. Nie 
boję się, ale moje doznania są takie, jakby mnie strach ogarnął. Czuję ściskanie 
w żołądku, nie mogę sobie znaleźć miejsca, ziewam. I ciągle dławię w sobie 
łzy15. 

Innym razem pisze: 
Smutek jest jak bombowiec krążący w kółko i rzucający bomby, ilekroć zatacza-
jąc koła, znajdzie się na odpowiedniej wysokości16. 

Paralela ta zostaje przywołana w celu zobrazowania różnicy między bólem 
psychicznym a bólem somatycznym. Autor rozwija porównanie, dodając, że 

[b]ól fizyczny to stały ogień zaporowy, jak na pierwszej wojnie światowej, 
trwający godzinami bez chwili przerwy. Myśl nie jest nigdy nieruchoma; ból –  
często17. 

Ostatnim obrazem, jaki przywołuje Lewis dla opisania swojego procesu ża-
łoby, jest wyobrażenie smutku przypominającego „[…] długą, krętą dolinę, gdzie 
za każdym zakrętem może się ukazać zupełnie inny krajobraz”18. Te metafory uka-
zują żałobę jako proces dynamiczny, niejednorodny i trudny do przewidzenia,  
a zarazem głęboko cielesny i zmysłowy. 

Wiele dolegliwości somatycznych i psychicznych opisanych przez Lewisa 
w Smutku to w rzeczywistości powszechne reakcje towarzyszące żałobie. Oprócz 
wspomnianego wcześniej pobudzenia, podobnego do tego doświadczanego pod-
czas epizodów intensywnego lęku, Lewis porównuje swój stan do bycia oderwa-
nym od rzeczywistości: 

Kiedy indziej znów czuję się jak po lekkim przepiciu lub wstrząsie. Niewidzial-
na zasłona odgradza mnie od świata19. 

13  Por. S. Freud, Psychologia nieświadomości.
14  Por. M.R. Fowlkes, The Social Regulation of Grief, „Sociological Forum” 5:1990, no. 4, s. 635-

652, <http://www.jstor.org/stable/684689> [dostęp: 14.03.2024].
15  C.S. Lewis, Smutek, s. 10.
16  Tamże, s. 26.
17  Tamże.
18  Tamże, s. 34.
19  Tamże, s. 10.
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Doświadczenie tzw. mgły mózgowej przywołanej przez Lewisa pokazuje, jak 
pogrążony w żałobie umysł może zareagować na konfrontację z koniecznością prze-
tworzenia nowej rzeczywistości bez osoby, która odeszła. Ponadto Lewis trafnie 
ilustruje sposób, w jaki żałoba może wpływać na odbiór bodźców przez zmysły –  
często przytępia ona świat i pozbawia go piękna. Takie emocjonalne odrętwienie 
jest jednym z mechanizmów obronnych mózgu przed nawałem uczuć. Wśród  
fizycznych objawów swojej żałoby Lewis wymienia nerwowość i pobudzenie. Swój 
niepokój przypisuje przytłaczającej ilości czasu, którym dysponuje po odejściu 
żony: 

Do tej pory zawsze brakowało mi czasu. Teraz pozostał tylko czas. Niemal sam 
czas, puste, mijające jedna po drugiej godziny20. 

Jego smutek sprowadza się do 
[…] kręcenia się w kółko i czekania, aż coś się wydarzy […]. nadaje [jego] życiu 
stale tymczasowe poczucie21. 

Równie istotnym fizycznym przejawem żalu Lewisa jest bezczynność. Autor 
narzeka: 

Nikt też nigdy nie powiedział mi, że smutek tak rozleniwia człowieka […] nie-
nawidzę najmniejszego wysiłku22. 

Letarg, którego doświadcza autor, utrudnia mu wykonywanie nawet tak pro-
zaicznych czynności, jak pisanie i czytanie listów czy golenie się. 

2.2.	 DZIAŁANIE PAMIĘCI 

W Smutku Lewisa wyraźnie widoczna jest ambiwalencja związana z pamięcią  
o zmarłej żonie. Choć wspomnienia pozwalają autorowi utrzymać więź z uko-
chaną, są jednocześnie źródłem cierpienia. Trudność relacji pomiędzy Lewisem 
a pamięcią ma swoją kulminację w postawionym przez niego pytaniu: „Co to ma 
za znaczenie, jaką ja ją pamiętam lub czy ją w ogóle pamiętam?”23. Wspomnienia, 
które przeżywa, są bowiem niejako wybierane przez jego własny umysł. Dla Lewisa 
oznacza to, że nie mogą więc wiernie oddawać tego, jaka naprawdę była jego żona. 
Według pisarza takie wybiórcze przeżywanie wspomnień stwarza ryzyko, iż w któ-
rymś momencie Joy stanie się dla niego jedynie wyimaginowaną kobietą. Pisarz 
rozpoczyna refleksję nad pamięcią, gdy uświadamia sobie brak fotografii, która 
wiernie oddawałaby wizerunek Joy. To doświadczenie prowadzi go do wniosku, że  

20  Tamże, s. 28.
21  Tamże, s. 23.
22  Tamże.
23  Tamże, s. 21.
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nawet najlepsze zdjęcie może stać się namacalnym przypomnieniem o nieodwra-
calnej utracie. Ostatecznie autor dochodzi jednak do wniosków pokrywających się 
z tymi wyrażonymi przez R. Barthesa w jego Camera Lucida24, że nawet 

[…] [n]aprawdę dobre zdjęcie mogłoby stać się w końcu pułapką, przeszkodą, 
rzeczą straszną25. 

Taki stan rzeczy wynika z faktu, iż zdjęcia stanowią przypomnienie o śmierci uko-
chanej osoby, które pomimo upływu czasu przedstawia zmarłego w niezmienionej 
formie. 

Kolejnym namacalnym przykładem sposobów na wspominanie bliskich 
zmarłych przywołanym przez Lewisa są nagrobki. Autor wspomina spotkanie  
z mężczyzną, który udając się na cmentarz, na którym pochowana jest jego mat-
ka, powiedział, że idzie odwiedzić swoją mamę. Lewis nie ukrywa oburzenia fak-
tem, iż dla mężczyzny dbanie o grób matki i odwiedzanie go stało się sposobem 
utrzymania więzi ze zmarłą. To z kolei skłania Lewisa do przemyśleń dotyczących 
trwałości ludzkiej pamięci, a także grobów, a dokładniej do rozważania na temat 
tego, czy mogą one być uważane za swoje odpowiedniki w tym sensie, że oba sym-
bolizują zmarłych. Jak zauważa, głównym problemem pamięci jest jej podatność 
na zmiany i zniekształcenia, ponieważ według autora jest „[…] [t]o marionetka, 
którą ciągniesz za sznurki”26. Pomimo iż z biegiem czasu podatność na zmiany 
wspomnień tylko wzrasta, co czyni je coraz mniej wiarygodnymi, a grób na zawsze 
pozostanie trwałym, namacalnym pomnikiem zmarłego, Lewis nie opowiada się 
jednoznacznie za wyższością żadnego z przywołanych zagadnień. 

Wydarzeniem, które przygotowuje Lewisa na pełne niepokoju oczekiwanie 
na stopniowe zniekształcenie i ostateczną utratę pamięci o jego żonie, jest spotka-
nie znajomego sprzed lat. Pomimo iż znajomy Lewisa na przestrzeni lat nie zmie-
nił się w znacznym stopniu, upływ czasu skutecznie wypaczył jego obraz w umyśle 
Lewisa. Sytuacja ta skłania go do postawienia sobie pytania: 

Jak mogę się spodziewać, że coś podobnego nie przydarzy się z moją pamięcią, 
jeśli chodzi o H.? Czy już się tak nie dzieje?27. 

Autor odnosi się także do powtarzanego powszechnie frazesu, iż zmarli za-
wsze będą żyć w naszych wspomnieniach. Wzburzony Lewis komentuje to założe-
nie takimi słowami: 

Jakie to żałosne nie móc powiedzieć: «Ona będzie żyła zawsze w mojej pamię-
ci» Żyła? O to właśnie chodzi, że nie będzie żyła28. 

24  R. Barthes, Camera Lucida, Nowy Jork 2000. 
25  C.S. Lewis, Smutek, s. 36.
26  Tamże, s. 17.
27  Tamże.
28  Tamże.
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Lewis przyrównuje takie przekonanie na temat zmarłych do praktyki balsa-
mowania zwłok, twierdząc, że zmienia ono zmarłych bliskich w 

Zwłoki, wspomnienie i (w niektórych interpretacjach) duch. Wszystko to pa-
rodie lub okropności. Trzy dalsze sposoby wypowiedzenia słowa «umarły»29. 

W miarę upływu czasu oraz poprawy ogólnego stanu emocjonalnego autora, 
jego zdolność do przywoływania wspomnień o zmarłej żonie ulega rekonstrukcji. 
Sam autor twierdzi, że to było tak, jakby zniesienie smutku usunęło barierę pomię-
dzy jego umysłem a pamięcią o jego zmarłej żonie, gdyż, przywołując ponownie 
słowa samego autora, nie można niczego dobrze zobaczyć, gdy oczy są zamazane 
łzami. Wraz z ewolucją procesu żałoby autor zaczyna dostrzegać obecność żony 
jako integralny element swojego życia wewnętrznego, traktując tę obecność jako 
fakt, który należy brać pod uwagę. Zdecydowanie postanawia zwracać się do niej 
z radością, jako do integralnej części swojego wewnętrznego świata. Ten proces 
doskonale wpisuje się w teorię przywiązania i postulat przekształcenia relacji ze 
zmarłym w nową formę.

2.3.	 WIZJA CHRZEŚCIJANINA W ŻAŁOBIE

Niewątpliwie jednym z kluczowych aspektów życia Lewisa, a także istotnym aspek-
tem większości jego dzieł, była jego wiara. Smutek jest jednym z wielu utworów 
Lewisa, w których chrześcijaństwo odgrywa zasadniczą rolę. Jednak w przeciwień-
stwie do innych jego chrześcijańskich tekstów apologetycznych Smutek otwiera 
się pozornym odrzuceniem wiary, a kończy jej ponownym odzyskaniem. Ponadto 
dzieło zawiera opis własnych doświadczeń Lewisa jako chrześcijanina pogrążone-
go w żałobie. Lewis po raz pierwszy wprowadza aspekt religii do Smutku, zadając 
dość uderzające pytanie: „A gdzie tymczasem jest Bóg?”30. Kwestia ta skłania Le-
wisa do rozważań na temat obecności Boga w życiu człowieka w chwilach jego 
cierpienia. Lewis zdaje się kwestionować Bożą troskę, dochodząc do wniosku, że 
choć Bóg zawsze chętnie przyjmuje pochwały i wdzięczność, nie reaguje na proś-
by i błagania swoich wiernych. Wydaje się, że gdy ludzie potrzebują z Jego strony 
pomocy, Bóg pozostaje głuchy na ich modlitwy i nie udziela na nie żadnej odpo-
wiedzi. Zamiast tego ludzie mogą otrzymać jedynie „[…] drzwi zatrzaśnięte przed 
nosem i odgłos zasuwy w środku. Potem cisza”31.

Niemniej jednak w Smutku kwestia dobroci Boga pozostaje kluczowym za-
gadnieniem. Lewis twierdzi, że choć możliwość, że przestanie wierzyć w Boga, jest 
raczej odległa, jednocześnie obawia się tego, jaki w rzeczywistości może być Bóg.  

29  Tamże.
30  Tamże, s. 11.
31  Tamże, s. 5.
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Pierwszym przypadkiem, gdy Lewis kwestionuje dobroć Boga, jest jego dyskusja 
na temat perspektywy spokoju pośmiertnego. Stwierdza on, że skoro ludzie do-
świadczają bólu podczas swojego doczesnego życia, to nie ma powodu, by wierzyć, 
że ich cierpienia ustąpią po jego zakończeniu. To założenie prowadzi do uderzają-
cego wniosku: 

Jeśli dobroć Boża jest tak niekonsekwentna, że nas rani, to albo Bóg nie jest 
dobry, albo Go wcale nie ma. Bo w jedynym życiu, jakie przeżyć nam dano, 
doświadcza nas ponad najgorsze przewidywania i obawy. Jeśli w tym jest kon-
sekwentny, to i po śmierci może nas ranić równie boleśnie jak przedtem32.

Chcąc uwidocznić rzekome okrucieństwo Boga, Lewis przywołuje cierpienie 
Chrystusa: 

Pułapka tak długo i tak starannie przygotowywana, z takim wyrafinowaniem 
zastawiona, zatrzasnęła się w końcu – na krzyżu. Udał się niegodziwy figiel33. 

Uderzający język użyty przez gorliwego chrześcijanina wyraźnie pokazuje 
kryzys wiary wywołany gwałtownością przeżywanych przez niego emocji.

Lewis ostatecznie dochodzi do wniosku, że rozumienie Boga w kategoriach 
dobra lub zła jest zbyt antropomorficzne. Innymi słowy, wierzy, że z natury nie-
doskonały ludzki umysł jest zdolny oceniać Boże działania jedynie przez pryzmat 
własnego doświadczenia, które wypacza je, tym samym sprawiając, że ocena ta 
staje się bezsensowna. Pisze: 

A więc Bóg naprawdę […] posiada wszelkie cechy, które uważamy za złe: 
brak rozsądku, próżność, mściwość, niesprawiedliwość, okrucieństwo. Ale te 
wszystkie czarne w naszym wyobrażeniu strony są w rzeczywistości białe. Tyl-
ko na skutek naszej deprawacji wydają się czarne34. 

Stąd Lewis dywaguje, czy modlitwa o miłosierdzie Boga ma jakikolwiek sens, 
skoro zadawany przez Niego ból może w rzeczywistości być dla nas dobry. Opi-
suje to zjawisko, przyrównując Boga do chirurga, który, aby nie powodować dy-
skomfortu u swojego pacjenta, decyduje się przerwać trwający zabieg w połowie 
operacji, czyniąc cały ból, przez który pacjent już przeszedł, bezcelowym. Wynika 
z tego, że dopóki istnieje cierpienie, ludzie wierzący w Bożą dobroć powinni rów-
nież wierzyć, że jego istnienie nie jest bezzasadne. Pogląd ten jest echem tego, co 
Lewis napisał w swoim dziele pt. Problem cierpienia35 (ang. The Problem of Pain) 
z 1940 r., w którym argumentował, że cierpienie nie jest wystarczającą motywacją 
do zaprzeczenia dobroci Boga. Swoje rozważania kończy dwoma pytaniami: „Co 
ludzie mają na myśli, kiedy mówią: «Nie boję się Boga, bo wiem, że jest dobry»?  

32  Tamże, s. 19.
33  Tamże, s. 21.
34  Tamże, s. 22.
35  Por. C.S. Lewis, Problem cierpienia, tłum. A. Wojtasik, Kraków 2010. 
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Czy nigdy nie byli u dentysty?”36, podkreślając, że dobroci Boga nie należy mylić 
z potulnością.

Lewis nie wierzy w perspektywę ponownego zjednoczenia ze zmarłymi 
krewnymi i przyjaciółmi w życiu pozagrobowym. Twierdzi, że aby było to w ogóle 
możliwe, Bóg musiałby być co najmniej głupcem, co ukazuje, stawiając retoryczne 
pytanie: 

Czy Bóg to klown, który w pewnej chwili wydziera nam miskę zupy, by zastąpić 
ją zaraz drugą pełną tej samej zupy?37. 

Innymi słowy, Lewis wierzy, że to, co raz zostało zabrane, nigdy nie zostanie 
zwrócone w nienaruszonym stanie, co z kolei znacznie zmniejsza prawdopodo-
bieństwo ponownego spotkania ze zmarłymi najbliższymi. Pogląd ten przewija się 
w dalszej części eseju, w której to Lewis zastanawia się, dlaczego Bóg w ogóle zadał 
sobie trud stworzenia jego żony tylko po to, by następnie mu ją odebrać. Zaślepio-
ny żalem i smutkiem ostatecznie daje upust swojej złości i oskarża Boga o bycie 
Kosmicznym Sadystą, który czerpie przyjemność z zadawania ludziom bólu. 

ZAKOŃCZENIE

Smutek C.S. Lewisa daje wgląd w umysł pogrążonego w żałobie męża. Przedsta-
wia ograniczenia religii w obliczu dramatu śmierci, a także ukazuje proces przy-
wracania wiary. Ukazuje również to, jak ograniczona i podatna na modyfikację 
jest ludzka pamięć. Sam utwór jest cennym przykładem twórczości żałobnej. Do-
świadczenia Lewisa opisane w Smutku służą ostatecznie jako przypomnienie, że 
nawet najbardziej intensywne i gwałtowne przypadki żałoby są nie tylko normal-
ne, ale także możliwe do zniesienia.
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Streszczenie: Niniejsza praca ma na celu analizę dzieła C.S. Lewisa Smutek, w którym autor opisu-
je swoją walkę z żałobą po stracie żony Helen Joy Davidman Gresham i wywołane nią zachwianie 
wiary. Dzieło jest analizowane pod kątem języka i osobistych doświadczeń autora. Studium utwo-
ru poprzedza krótki przegląd głównych zagadnień związanych z tematem żałoby, istotnych dla 
analizy. Odnosząc się do wyników tych badań, w artykule postawiono tezę, że literatura odrzuca 
popularne niegdyś podejście do żałoby, polegające na dzieleniu jej na etapy. Przedstawiona analiza 
pokazuje, że dzieła literackie uznają różnorodność i wyjątkowość indywidualnych reakcji na stratę 
i postrzegają samo doświadczenie jako spektrum, a nie sekwencję etapów. 

Słowa kluczowe: C.S. Lewis, Smutek, śmierć, żałoba, strata, wiara, literatura żałobna.




