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Abstract: This paper aims to analyse C.S. Lewis’s seminal work, A Grief Observed, in which the
author describes his bout of grief following the loss of his wife Helen Joy Davidman Gresham and
an ensuing wavering of faith. The work is analysed in terms of language and the author’s personal
experience. The study of the work is preceded by a brief overview of the main issues surrounding
the theme of bereavement relevant to the analysis. Referring to the results of this research, the
paper posits that literature rejects the once popular approach to bereavement of dividing it into
stages. The analysis presented shows that literary works recognise the diversity and uniqueness of
individual responses to loss and view the experience itself as a spectrum rather than a sequence
of stages.
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Zaréwno $mier¢, jak i wynikajaca bezposrednio z niej zaloba stanowig tematy cze-
sto podejmowane i szeroko analizowane w literaturze oraz dyskursie kulturowym.
Autorzy dziel eksplorujacych t¢ problematyke, udostepniajac czytelnikom per-
spektywe 0s6b pograzonych w zalobie, oferuja nie tylko zrozumienie i potencjalne
ukojenie, lecz takze narzedzia stuzace przepracowaniu wlasnych doswiadczen stra-
ty. Przykladem utworu wpisujacego si¢ w nurt literatury tanatologicznej i zalob-
nej jest Smutek' (ang. A Grief Observed) autorstwa cenionego pisarza brytyjskiego
C.S. Lewisa (1961), powstaly jako bezposrednia odpowiedz na bol po smierci jego
zony, Helen Joy Davidman Gresham, wystepujacej w tekscie pod inicjalem H.
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julia.topor@uj.edu.pl.
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1. INTERDYSCYPLINARNE SPOJRZENIE NA ZALOBE

1.1. EWOLUCJA ROZUMIENIA ZALOBY

Punktem wyjscia do analizy procesu zaloby jest pionierskie dzieto Z. Freuda Zato-
ba i melancholia®, w ktérym autor dokonuje rozréznienia pomiedzy tzw. normalng
a nienormalng zalobg. Takie binarne, zero-jedynkowe rozumienie zaloby dopro-
wadzilo do dziesigcioleci zastoju w badaniach na jej temat, a wszystkie informacje
pochodzace z tamtego okresu mozna okresli¢ jako anegdotyczne. Innymi stowy,
pomimo iz istnieje wiele badan dotyczacych straty, ich niejasnos¢ i niejednoznacz-
no$¢ podwazajg ich naukowg wiarygodnos¢. Freud jako pierwszy podjal rowniez
probe standaryzacji zatoby i podzielenia jej na etapy. Bodaj najbardziej znany mo-
del zaloby oparty na fazach zostal zaproponowany przez E. Kiibler-Ross® (1969).
Obejmuje on pi¢¢ nastepujacych po sobie etapdw, tj. zaprzeczenie, zlos¢, targowa-
nie si¢, depresje i wreszcie akceptacje. Warto zauwazy¢, ze nawet zwolennicy stan-
daryzacji zaloby przyznaja, ze nie jest to zorganizowany proces. Wrecz przeciwnie,
osoby pograzone w zalobie nieustannie przemieszczaja sie¢ miedzy jej etapami. Po-
nadto w wielu przypadkach calkowite wyjscie z zaloby nie jest mozliwe.

Obecnie mozna zaobserwowa¢ nowy trend polegajacy na odrzucaniu etapo-
wych teorii zaloby, oparty na zalozeniu, iz nie jest ona stalym, sp6jnym i przewi-
dywalnym procesem, ktdry ostatecznie prowadzi do osiggniecia poprawy. Inny-
mi sfowy, zamiast postrzegac zalobe jako uniwersalne, mierzalne doswiadczenie,
wspolczesni badacze smutku koncentruja sie na jego wyjatkowosci i ztozonosci.
We wspolczesnych badaniach nad zalobg etapowe rozumienie zaloby - traktowa-
ne jako przestarzale — zostalo zastgpione ideg postrzegania procesu jako spektrum.

Bez wzgledu na niepodwazalng wyjatkowos¢ poszczegdlnych doswiadczen
zaloby istnieje pewien wspdlny mianownik, charakterystyczny dla wiekszosci re-
akcji na $mier¢ bliskiego. Obejmuj on m.in.: obnizony apetyt, zmeczenie, utrate
zainteresowan i wycofanie sie z zycia spolecznego. Osoby doswiadczajace zatoby
moga podejmowac proby odwiedzania miejsc zwigzanych ze zmartym w nadziei
na zfagodzenie poczucia osamotnienia. Inni natomiast przyjmuja strategie unika-
nia takich przestrzeni oraz pozbywania si¢ przedmiotéw przywotujacych wspo-
mnienia o utracie bliskiej osoby, starajac si¢ w ten sposdb poradzi¢ sobie z bolem.
Emocje towarzyszace stracie wahaja sie od glebokiego smutku i niepokoju po ztos¢
i poczucie beznadziei. Wiele 0séb pograzonych w zalobie nie doswiadcza zadnej
z tych emocji, a zamiast tego doznaje uczucia wewnetrznej pustki i otepienia. Po-
niewaz, ogolnie rzecz biorac, podobne odretwienie jest dla umystu mniej obcia-
zajace niz cierpienie, taki letarg moze by¢ postrzegany jako forma mechanizmu
obronnego psychiki przed natlokiem uczué.

* Por. S. Freud, Psychologia nieswiadomosci, ttum. R. Reszke, Warszawa 2009.
* Por. E. Kiibler-Ross, Rozmowy o Smierci i umieraniu, ttum. I. Dolezal-Nowicka, Poznan 2021.
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W ciggu pierwszych kilku tygodni po $mierci ukochanej osoby pograzeni
w zalobie narazeni s na szerokg game zaburzen poznawczych, obejmujacych za-
réwno przeswiadczenie, ze zmarly nadal Zyje, jak i do§wiadczanie halucynacji stu-
chowych i wzrokowych. Jednym z mozliwych wyjasnien tego zjawiska jest dyso-
nans psychiczny do$wiadczany przez osoby pograzone w zalobie, ktére, pomimo
ze nie przetworzyly jeszcze wiadomosci o $mierci ukochanej osoby, muszg stawi¢
czola rzeczywistosci bez jej udzialu. Taki dysonans poznawczy moze przejawiaé
sie w tym, co Freud, cho¢ nieco przesadnie, nazwal halucynacyjng psychoza zy-
czeniowg (ang. hallucinatory wishful psychosis). Co ciekawe, badania pokazuja, ze
tego rodzaju urojenia moga by¢ w rzeczywisto$ci korzystne dla oséb pograzonych
w zalobie, poniewaz stuzg jako $wiadectwo ciggtej obecnosci zmartego. To z kolei
umozliwia osobom pograzonym w zalobie zachowanie relacji ze zmartym.

Niezwyklym fenomenem, bedacym nastepstwem znieksztalcen poznaw-
czych wystepujacych u 0séb pograzonych w zalobie, jest tzw. zespot fantomowej
konczyny. To osobliwe schorzenie wynika z zalozenia, Ze utrata ukochanej osoby,
ktéra osoba pograzona w zalobie postrzega jako doslowne, fizyczne przedtuzenie
wlasnego ciala, jest poréwnywalna z rozcztonkowaniem. Podobnie jak osoby po
amputacji, ktére doswiadczaja bdlu w odcietych konczynach, osoby pograzone
w zalobie do$wiadczajg ostrej tesknoty za fizyczng obecnos$cig zmarlego, ktorej
nie sposdb zaspokoi¢. Tak jak w przypadku innych zaburzen poznawczych zespot
konczyny fantomowej wynika z wewnetrznego dysonansu doswiadczanego przez
osoby pograzone w zaltobie, ktére spodziewajg si¢ poczu¢ dotyk ciala zmartego -
namacalny dowdd jego ciaglej obecnosci - i nie doswiadczajg go.

1.2. TEORIA PRZYWIAZANIA

W dyskursie stopniowo odchodzi si¢ od przekonania, ze ostatecznym celem zalo-
by jest wyjscie z niej. Tym niemniej wszystkie wspomniane wyzej psychologiczne
i somatyczne trudnosci doswiadczane podczas procesu zaloby wymagaja zta-
godzenia i - w miare mozliwosci - pokonania. Praktyka, ktéra ma poméc po-
grazonym w zalobie w tym trudnym przedsigwzigciu, jest teoria przywiazania
J. Bowlbyego*, ktorej celem jest przemodelowanie sposobu postrzegania $mier-
ci i nawigzanie ponownej relacji ze zmarlym, co pozwoli osobom pograzonym
w zalobie na ponowne wigczenie zmartego do swojego zycia. Zgodnie z zalozenia-
mi teorii zmarly moze przyjac role rozmdéwcy, doradcy lub po prostu towarzysza
pograzonego w zalobie. Umozliwia to podtrzymanie relacji z ukochang osobg, co
z kolei moze prowadzi¢ do czesciowego ukojenie zalu.

* Por. L.M. Simpson, Beyond Mourning and Melancholia [w:] The Power of Death: Contempo-
rary Reflections on Death in Western Society, ed. by M.-]. Blanco, R. Vidal, 1st ed., Nowy Jork 2015,
s. 22-38, <http://www.jstor.org/stable/j.ctt9qd3qf.7> [dostep: 14.03.2024].
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Teoria przywigzania czerpie w pewnym stopniu z chrzescijanskiego $wia-
topogladu, zakladajacego, ze $mier¢ nie oznacza definitywnego konca istnienia.
Wiara w zycie pozagrobowe, stanowigca fundament chrzescijanskiej doktryny,
dostarczyta badaczom nowej perspektywy w rozumieniu procesu zaloby - per-
spektywy, wedtug ktdrej zmarli nie znikaja calkowicie z Zycia oséb pozostajacych
przy zyciu. Co wiecej, chrzescijanstwo umozliwia ambiwalentne podejscie do stra-
ty: osoby wierzace moga jednoczesnie doswiadczaé bolu po utracie bliskiej osoby
oraz odczuwac pocieszenie wynikajace z przekonania, ze zmarly znajduje si¢ juz
w lepszym, wolnym od cierpienia miejscu. Eschatologiczny wymiar wiary chrzes-
cijaniskiej pozwala traktowac $mier¢ jako przejscie, a nie koniec, co z kolei sprzyja
podtrzymywaniu wiezi zmarlych z zyjacymi w wymiarze duchowym.

1.3. CHRZESCIJANSTWO I ZALOBA

Niemniej jednak zalozenia chrzescijanstwa niosa ze soba pewne dodatkowe ob-
cigzenie dla wiernych pograzonych w zalobie. Ilustracja tego napiecia sa Wyzna-
nia®> $w. Augustyna, w ktorych autor opisuje zmagania emocjonalne towarzyszace
$mierci jego matki. Jak ujeli to Ph. Fisher i L. Daston®, Augustyn ,,[...] zmagal si¢
ze swoim smutkiem 1i staral sie zrozumie¢, jak w ogdle moze odczuwaé smutek”
Mozna zatem argumentowac, ze chociaz na ogét pomocna w przezwyciezaniu zalu
wiara chrzescijanska moze by¢ réwniez przyczyng wigkszego poczucia winy, do-
$wiadczanego przez pograzonych w zalobie. Doswiadczenie §w. Augustyna dowo-
dzi, iz sama wiara w zycie wieczne nie jest wystarczajaca, by ulzy¢ pograzonym
w zalobie, gdyz w sytuacjach tak nieoczekiwanych i gwaltownych jak $mier¢ uko-
chanej osoby emocje biorg gore nad wiarg.

Intensywny zal moze réwniez wplynac destabilizujaco na relacje jednostki
z Bogiem. Osoba pograzona w zalobie nierzadko doswiadcza gniewu i rozczaro-
wania, kierujgc pretensje wobec Boga, ktérego obwinia za poniesiong strate. Tego
rodzaju emocjonalna reakcja moze prowadzi¢ do kryzysu wiary, a w skrajnych
przypadkach - do catkowitego odwrdcenia sie od religii. Poczucie winy, wyni-
kajace z postrzeganego braku poboznosci, zwlaszcza w polaczeniu z duchowym
konfliktem, moze poglebia¢ psychiczne cierpienie osoby w zalobie. Mimo tych po-
tencjalnych trudno$ci badania empiryczne’ wskazuja na korelacje pomiedzy wiarg
religijng a lepszym funkcjonowaniem psychicznym w procesie zaloby. Wykazano,

* Por. Augustyn, Wyznania, ttum. P. Pekalski, Warszawa — Ozaréw Mazowiecki 2023.

¢ Por. Ph. Fisher, L. Daston, The Vehement Passions [w:] B-Side Books: Essays on Forgot-
ten Favorites, ed. by J. Plotz, Columbia 2021, s. 152-156, <http://www.jstor.org/stable/10.7312/
plot20056.34> [dostep: 14.03.2024].

7 Por. D.B. Feldman [i in.], Does Religious Belief Matter for Grief and Death Anxiety? Experi-
mental Philosophy Meets Psychology of Religion, ,,Journal for the Scientific Study of Religion” 55:2016,
no. 3, s. 531-539, <http://www.jstor.org/stable/26651595> [dostep: 14.03.2024].



Smutek C.S. Lewisa (1898-1963) jako przyktad zatoby w literaturze 57

ze osoby identyfikujace si¢ z chrzescijanstwem czesciej radza sobie z Zalem
w sposob bardziej adaptacyjny, a takze cechujg sie nizszym poziomem leku przed
$miercig w poréwnaniu do os6b niewierzacych. Odnotowano réwniez przypadki,
w ktérych doswiadczenie zatoby stato si¢ impulsem do nawrdcenia, motywowane-
go poszukiwaniem duchowego ukojenia oraz nadziei na dalsze istnienie bliskich
po $mierci.

1.4. ZALOBA W UJECIU SOCJOLINGWISTYCZNYM

Na przestrzeni lat osoby doswiadczajace zatoby podlegaly socjolingwistycznej
marginalizacji, co w konsekwencji przyczynialo si¢ do ich kulturowej separacji
w dyskursie publicznym. Zrédta tego wykluczenia majg charakter dwutorowy:
z jednej strony zalobnicy bywaja symbolicznie wykluczani przez spoteczenstwo,
z drugiej za$ — wykazujg sktonno$¢ do autoizolacji i wycofywania sie z zycia spo-
tecznego. R. Konigsberg sugeruje, ze zaloba powinna by¢ przezywana w samot-
nosci, jednak takie stanowisko pomija fakt, Ze zaréwno strata, jak i proces zatoby
maja wymiar gleboko spoleczny i domagaja si¢ wspdlnotowego przepracowania.
Koncepcja indywidualistycznie pojmowanego zalu oraz zwigzana z nig tendencja
do wyobcowania 0séb pograzonych w zatobie moze by¢ rowniez rozpatrywana
w kontekscie zjawiska okreslanego mianem ,,pornografii $mierci’, ktdre przyczynia
sie do tabuizacji i dystansowania doswiadczenia utraty w kulturze wspdlczesne;.

To budzace kontrowersje zjawisko ma swoje zrédlo w coraz rzadszym, bez-
posrednim kontakcie wspolczesnych spoteczenstw ze $miercig i procesem umie-
rania. W obliczu medykalizacji $§mierci oraz jej instytucjonalizacji — poprzez prze-
niesienie umierania do przestrzeni szpitali i domdéw opieki — temat $mierci ulegt
stopniowej marginalizacji i tabuizacji. W konsekwencji osoby pograzone w zalo-
bie, stanowigce cielesne i emocjonalne przypomnienie o ludzkiej $miertelnosci,
sg czesto wykluczane z przestrzeni spolecznej i dyskursu publicznego. J. Derrida
okresla §mier¢ mianem ,,[...] tego, czego nie powinno si¢ widzie¢ i czemu nale-
zy zaprzecza¢™®, co trafnie oddaje dominujgce kulturowe mechanizmy wyparcia
i dystansowania si¢ wobec zjawiska $mierci. Jak zauwaza Simpson’, przelamanie
tego tabu wymaga stworzenia przestrzeni dla publicznej manifestacji zalu. Tylko
poprzez uznanie zaloby za zjawisko spoleczne i kulturowe mozliwe staje si¢ po-
nowne wlaczenie oséb w zalobie do wspdlnoty oraz przywrdcenie $mierci miejsca
w dyskursie spotecznym.

Szczegdlna forma publicznego wyrazania zalu jest tworczos¢ literacka, w kto-
rej pisarze, konfrontujac si¢ z doswiadczeniem straty, znajduja ukojenie w akcie

8 J. Derrida [i in.], By Force of Mourning, ,Critical Inquiry” 22:1996, no. 2, s. 176, <http://www.
jstor.org/stable/1343969> [dostep: 14.03.2024].
° Por. L.M. Simpson, Beyond Mourning and Melancholia.
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pisania - medium najblizszym ich tozsamosci i ekspresji. Jak zauwaza K. Wood-
ward'?, to wlasnie sfowo pisane moze stanowi¢ najpelniejsze narzedzie przekazy-
wania ztozonych emocji i refleksji towarzyszacych zalobie, umozliwiajgc ich wier-
ne odzwierciedlenie poprzez odwotania do obrazéw mentalnych oraz stymulacje
wielozmystowg. Ogromna popularno$¢ pisania o zalobie moze by¢ zakorzeniona
w jej walorach terapeutycznych. Refleksja nad Zzalobg i sporzadzenie jej zapisu
moze pozwoli¢ osobom nig dotknietym lepiej poradzi¢ sobie ze stratg, a takze
przetrwaé sam proces zaloby z wiekszym spokojem. Co wigcej, podczas ponow-
nego czytania i przepisywania sprawozdania z wlasnej zaloby, osoba piszagca ma
jednocze$nie okazje do introspekgji, co z kolei pozwala jej lepiej zrozumiec¢ siebie
i swoje uczucia. Jednocze$nie zapis zaloby zapewnia zmarlemu pewien rodzaj po-
$miertnego zycia w formie stowa pisanego.

2 SMUTEK C.S. LEWISA JAKO DZIENNIK MALZONKA
POGRAZONEGO W ZALOBIE

Gléwnym tematem Smutku C.S. Lewisa jest zaloba autora po $mierci jego Zony
Helen Joy Davidman Gresham. W 1956 r., po 57 latach kawalerstwa, Lewis poslu-
bit Joy podczas cywilnej ceremonii, ktéra nadata amerykanskiej poetce brytyjskie
obywatelstwo. Rok pdzniej malzonkowie powtdrnie zwigzali si¢ wezlem malzen-
skim, tym razem w obrzadku anglikanskim. Ze wzgledu na zaawansowane sta-
dium raka kosci Joy, ceremonia musiata zosta¢ zorganizowana w szpitalu, w kto-
rym ta byla hospitalizowana. Kilka miesiecy po ich chrzescijanskich zaslubinach
Joy dos$wiadczyta tymczasowego powrotu do zdrowia. Niemniej jednak, zaledwie
trzy lata pdzniej, ostatecznie przegrata walke z rakiem. Niezaleznie od krotkiego
czasu trwania ich malzenstwa, zapisy biograficzne i relacje sSwiadkow wskazujg na
szczescie ich zwigzku'. Syn Joy, Douglas Gresham, wyznal, ze po stracie zony Le-
wis nigdy nie byl tym samym czlowiekiem, co kiedys: ,,Joy [Gresham] opuscita go,
a takze, jak sie wydawalo, rado$¢ [ang. joy]”"2.

19 Por. K. Woodward, Freud and Barthes: Theorizing Mourning, Sustaining Grief, ,Discourse”
13:1990, no. 1, s. 93-110, <http://www.jstor.org/stable/41389171> [dostep: 14.03.2024].

' Por. G. Musacchio, Fiction in “Grief Observed’, ,VII: Journal of the Marion E. Wade Center”
8:1987, s. 73-83, <http://www.jstor.org/stable/45296178> [dostep: 27.05.2024].

2 M.V. Borhek, A Grief Observed: Fact Or Fiction?, ,Mythlore: A Journal of J.R.R. Tolkien,
C.S. Lewis, Charles Williams, and Mythopoeic Literature” 16:1990, no. 4, s. 4, <https://dc.swosu.edu/
mythlore/vol16/iss4/1 [dostep: 27.05.2024].
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2.1. DOSWIADCZENIE ZALOBY

Podobnie jak wielu badaczy i teoretykéw zaloby (zob. Freud", Fowlkes'), C.S. Le-
wis postuguje sie obrazami zaczerpnigtymi z codziennos$ci oraz poréwnaniami do
standw emocjonalnych, aby zilustrowa¢ wlasne doswiadczenie straty. W uderzaja-
co bezposrednim akapicie otwierajagcym Smutek Lewis pisze:

Nikt mi nigdy nie méwil, Ze smutek wywoluje podobne reakcje jak strach. Nie
boje si¢, ale moje doznania sg takie, jakby mnie strach ogarnat. Czuje $ciskanie
w zoladku, nie moge sobie znalez¢ miejsca, ziewam. I ciagle dlawie w sobie
tzy's.

Innym razem pisze:

Smutek jest jak bombowiec krazacy w koétko i rzucajacy bomby, ilekro¢ zatacza-
jac kola, znajdzie si¢ na odpowiedniej wysokosci'.

Paralela ta zostaje przywolana w celu zobrazowania réznicy miedzy bélem
psychicznym a bélem somatycznym. Autor rozwija poréwnanie, dodajac, ze
[b]dl fizyczny to staly ogien zaporowy, jak na pierwszej wojnie $wiatowej,
trwajacy godzinami bez chwili przerwy. Mysl nie jest nigdy nieruchoma; bol -
czesto.

Ostatnim obrazem, jaki przywoluje Lewis dla opisania swojego procesu za-
toby, jest wyobrazenie smutku przypominajacego ,[...] diuga, kreta doling, gdzie
za kazdym zakretem moze si¢ ukaza¢ zupetnie inny krajobraz™'®. Te metafory uka-
zujg zalobe jako proces dynamiczny, niejednorodny i trudny do przewidzenia,
a zarazem gleboko cielesny i zmystowy.

Wiele dolegliwosci somatycznych i psychicznych opisanych przez Lewisa
w Smutku to w rzeczywistosci powszechne reakcje towarzyszace zatobie. Oprocz
wspomnianego wczesniej pobudzenia, podobnego do tego doswiadczanego pod-
czas epizodéw intensywnego leku, Lewis poréwnuje swoj stan do bycia oderwa-
nym od rzeczywistosci:

Kiedy indziej znéw czuje si¢ jak po lekkim przepiciu lub wstrzasie. Niewidzial-
na zastona odgradza mnie od $wiata'.

B Por. S. Freud, Psychologia nieswiadomosci.

4 Por. M.R. Fowlkes, The Social Regulation of Grief, ,Sociological Forum” 5:1990, no. 4, s. 635-
652, <http://www.jstor.org/stable/684689> [dostep: 14.03.2024].

15 C.S. Lewis, Smutek, s. 10.

16 Tamze, s. 26.

7 Tamze.

18 Tamze, s. 34.

9 Tamze, s. 10.
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Doswiadczenie tzw. mglty mozgowej przywolanej przez Lewisa pokazuje, jak
pograzony w zatobie umyst moze zareagowac na konfrontacje z koniecznoscia prze-
tworzenia nowej rzeczywistosci bez osoby, ktéra odeszla. Ponadto Lewis trafnie
ilustruje sposdb, w jaki zatoba moze wplywaé na odbiér bodzcow przez zmysty -
czesto przytepia ona $wiat i pozbawia go piekna. Takie emocjonalne odretwienie
jest jednym z mechanizméw obronnych moézgu przed nawalem uczué. Wsrod
fizycznych objawow swojej zaloby Lewis wymienia nerwowos¢ i pobudzenie. Swoj
niepokoj przypisuje przytlaczajacej ilosci czasu, ktérym dysponuje po odejsciu
zony:

Do tej pory zawsze brakowalo mi czasu. Teraz pozostat tylko czas. Niemal sam
czas, puste, mijajace jedna po drugiej godziny™.

Jego smutek sprowadza si¢ do

[...] krecenia sie w kotko i czekania, az co$ si¢ wydarzy [...]. nadaje [jego] Zyciu
stale tymczasowe poczucie?'.

Réwnie istotnym fizycznym przejawem zalu Lewisa jest bezczynno$¢. Autor
narzeka:

Nikt tez nigdy nie powiedziat mi, Ze smutek tak rozleniwia cztowieka [...] nie-
nawidze najmniejszego wysitku?.

Letarg, ktorego doswiadcza autor, utrudnia mu wykonywanie nawet tak pro-
zaicznych czynnosci, jak pisanie i czytanie listow czy golenie sie.

2.2. DZTALANIE PAMIECI

W Smutku Lewisa wyraznie widoczna jest ambiwalencja zwigzana z pamigcig
o zmarlej zonie. Cho¢ wspomnienia pozwalajg autorowi utrzymac¢ wiez z uko-
chang, s3 jednoczesnie zrodtem cierpienia. Trudnos¢ relacji pomigdzy Lewisem
a pamiecig ma swoja kulminacje w postawionym przez niego pytaniu: ,,Co to ma
za znaczenie, jaka ja ja pamietam lub czy ja w ogole pamietam?”*. Wspomnienia,
ktdre przezywa, sa bowiem niejako wybierane przez jego wlasny umyst. Dla Lewisa
oznacza to, ze nie moga wigc wiernie oddawac tego, jaka naprawde byla jego zona.
Wedlug pisarza takie wybidrcze przezywanie wspomnien stwarza ryzyko, iz w kto-
rym$ momencie Joy stanie si¢ dla niego jedynie wyimaginowang kobieta. Pisarz
rozpoczyna refleksje nad pamiegcia, gdy uswiadamia sobie brak fotografii, ktéra
wiernie oddawataby wizerunek Joy. To dos§wiadczenie prowadzi go do wniosku, ze

2 Tamze, s. 28.
21 Tamze, s. 23.
2 Tamze.

3 Tamze, s. 21.
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nawet najlepsze zdjecie moze sta¢ si¢ namacalnym przypomnieniem o nieodwra-
calnej utracie. Ostatecznie autor dochodzi jednak do wnioskéw pokrywajacych sie
z tymi wyrazonymi przez R. Barthesa w jego Camera Lucida®, ze nawet

[...] [n]Japrawde dobre zdjecie mogloby sta¢ sie w konicu pulapka, przeszkoda,
rzecza straszng®.

Taki stan rzeczy wynika z faktu, iz zdjecia stanowia przypomnienie o $mierci uko-
chanej osoby, ktére pomimo uptywu czasu przedstawia zmarlego w niezmienionej
formie.

Kolejnym namacalnym przykltadem sposobéw na wspominanie bliskich
zmarlych przywolanym przez Lewisa sg nagrobki. Autor wspomina spotkanie
z mezczyzng, ktéry udajac si¢ na cmentarz, na ktérym pochowana jest jego mat-
ka, powiedzial, ze idzie odwiedzi¢ swoja mame. Lewis nie ukrywa oburzenia fak-
tem, iz dla me¢zczyzny dbanie o gréb matki i odwiedzanie go stalo si¢ sposobem
utrzymania wigzi ze zmarla. To z kolei skfania Lewisa do przemyslen dotyczacych
trwato$ci ludzkiej pamigci, a takze grobow, a dokladniej do rozwazania na temat
tego, czy moga one by¢ uwazane za swoje odpowiedniki w tym sensie, ze oba sym-
bolizujg zmartych. Jak zauwaza, gléwnym problemem pamieci jest jej podatnosé¢
na zmiany i znieksztalcenia, poniewaz wedlug autora jest ,,[...] [t]o marionetka,
ktora ciggniesz za sznurki”*. Pomimo iz z biegiem czasu podatno$¢ na zmiany
wspomnien tylko wzrasta, co czyni je coraz mniej wiarygodnymi, a grob na zawsze
pozostanie trwalym, namacalnym pomnikiem zmarlego, Lewis nie opowiada si¢
jednoznacznie za wyzszoscig zadnego z przywolanych zagadnien.

Wydarzeniem, ktére przygotowuje Lewisa na petne niepokoju oczekiwanie
na stopniowe znieksztalcenie i ostateczng utrat¢ pamigci o jego Zonie, jest spotka-
nie znajomego sprzed lat. Pomimo iz znajomy Lewisa na przestrzeni lat nie zmie-
nit si¢ w znacznym stopniu, uptyw czasu skutecznie wypaczyl jego obraz w umysle
Lewisa. Sytuacja ta sktania go do postawienia sobie pytania:

Jak moge sie spodziewad, ze co$ podobnego nie przydarzy sie z moja pamiecia,
jesli chodzi o H.? Czy juz si¢ tak nie dzieje?”.

Autor odnosi si¢ takze do powtarzanego powszechnie frazesu, iz zmarli za-
wsze beda zy¢ w naszych wspomnieniach. Wzburzony Lewis komentuje to zaloze-
nie takimi sfowami:

Jakie to zalosne nie moc powiedzieé: «Ona bedzie zZyla zawsze w mojej pamie-
ci» Zyta? O to whasnie chodzi, ze nie bedzie zyta.

# R. Barthes, Camera Lucida, Nowy Jork 2000.
% C.S. Lewis, Smutek, s. 36.

% Tamze,s. 17.

Tamze.

Tamze.
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Lewis przyréwnuje takie przekonanie na temat zmartych do praktyki balsa-
mowania zwlok, twierdzac, ze zmienia ono zmarlych bliskich w

Zwloki, wspomnienie i (w niektérych interpretacjach) duch. Wszystko to pa-
rodie lub okropnosci. Trzy dalsze sposoby wypowiedzenia stowa «umarty»*.

W miare uplywu czasu oraz poprawy ogdlnego stanu emocjonalnego autora,
jego zdolnos¢ do przywolywania wspomnien o zmartej Zonie ulega rekonstrukcji.
Sam autor twierdzi, ze to bylo tak, jakby zniesienie smutku usunelo bariere pomie-
dzy jego umystem a pamiecia o jego zmarlej Zonie, gdyz, przywolujac ponownie
stowa samego autora, nie mozna niczego dobrze zobaczy¢, gdy oczy sa zamazane
tzami. Wraz z ewolucja procesu zaloby autor zaczyna dostrzega¢ obecnos¢ zony
jako integralny element swojego Zycia wewnetrznego, traktujac te obecnos¢ jako
fakt, ktory nalezy bra¢ pod uwage. Zdecydowanie postanawia zwracac si¢ do niej
z radoscia, jako do integralnej czesci swojego wewnetrznego $wiata. Ten proces
doskonale wpisuje sie w teori¢ przywigzania i postulat przeksztalcenia relacji ze
zmartym w nowg forme.

2.3. WIZJA CHRZESCIJANINA W ZALOBIE

Niewatpliwie jednym z kluczowych aspektow zycia Lewisa, a takze istotnym aspek-
tem wigkszosci jego dziel, byta jego wiara. Smutek jest jednym z wielu utworéw
Lewisa, w ktorych chrzescijanstwo odgrywa zasadniczg role. Jednak w przeciwien-
stwie do innych jego chrzescijanskich tekstow apologetycznych Smutek otwiera
sie pozornym odrzuceniem wiary, a konczy jej ponownym odzyskaniem. Ponadto
dzieto zawiera opis wlasnych doswiadczen Lewisa jako chrzescijanina pograzone-
go w zalobie. Lewis po raz pierwszy wprowadza aspekt religii do Smutku, zadajac
dos¢ uderzajace pytanie: ,,A gdzie tymczasem jest Bog?”*. Kwestia ta sklania Le-
wisa do rozwazan na temat obecnosci Boga w zyciu czlowieka w chwilach jego
cierpienia. Lewis zdaje si¢ kwestionowa¢ Bozg troske, dochodzac do wniosku, ze
cho¢ Bog zawsze chetnie przyjmuje pochwaly i wdziecznos¢, nie reaguje na pros-
by i blagania swoich wiernych. Wydaje sie, ze gdy ludzie potrzebuja z Jego strony
pomocy, Bég pozostaje gtuchy na ich modlitwy i nie udziela na nie zadnej odpo-
wiedzi. Zamiast tego ludzie moga otrzymac jedynie ,,[...] drzwi zatrzasniete przed
nosem i odglos zasuwy w $rodku. Potem cisza™'.

Niemniej jednak w Smutku kwestia dobroci Boga pozostaje kluczowym za-
gadnieniem. Lewis twierdzi, ze cho¢ mozliwo$¢, ze przestanie wierzy¢ w Boga, jest
raczej odlegla, jednoczesnie obawia si¢ tego, jaki w rzeczywistosci moze by¢ Bog.

2 Tamze.
0 Tamze,s. 11.
31 Tamze, s. 5.
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Pierwszym przypadkiem, gdy Lewis kwestionuje dobro¢ Boga, jest jego dyskusja
na temat perspektywy spokoju posmiertnego. Stwierdza on, ze skoro ludzie do-
$wiadczaja bolu podczas swojego doczesnego zycia, to nie ma powodu, by wierzy¢,
ze ich cierpienia ustapia po jego zakonczeniu. To zatozenie prowadzi do uderzaja-
cego wniosku:

Jesli dobro¢ Boza jest tak niekonsekwentna, Ze nas rani, to albo Bog nie jest
dobry, albo Go wcale nie ma. Bo w jedynym zyciu, jakie przezy¢ nam dano,
doswiadcza nas ponad najgorsze przewidywania i obawy. Jesli w tym jest kon-
sekwentny, to i po $mierci moze nas rani¢ réwnie bole$nie jak przedtem?*.

Chcac uwidoczni¢ rzekome okrucienistwo Boga, Lewis przywoluje cierpienie
Chrystusa:

Pufapka tak dlugo i tak starannie przygotowywana, z takim wyrafinowaniem
zastawiona, zatrzasneta sie w koncu - na krzyzu. Udal sie niegodziwy figiel™.

Uderzajacy jezyk uzyty przez gorliwego chrzedcijanina wyraznie pokazuje
kryzys wiary wywolany gwaltownoscia przezywanych przez niego emogiji.

Lewis ostatecznie dochodzi do wniosku, Ze rozumienie Boga w kategoriach
dobra lub zla jest zbyt antropomorficzne. Innymi stowy, wierzy, ze z natury nie-
doskonaly ludzki umyst jest zdolny ocenia¢ Boze dzialania jedynie przez pryzmat
wlasnego doswiadczenia, ktére wypacza je, tym samym sprawiajac, Ze ocena ta
staje si¢ bezsensowna. Pisze:

A wigc Bég naprawde [...] posiada wszelkie cechy, ktére uwazamy za zle:
brak rozsadku, préznosé¢, méciwosé, niesprawiedliwo$é, okrucienstwo. Ale te
wszystkie czarne w naszym wyobrazeniu strony sg w rzeczywistoéci biate. Tyl-
ko na skutek naszej deprawacji wydaja sie czarne™.

Stad Lewis dywaguje, czy modlitwa o milosierdzie Boga ma jakikolwiek sens,
skoro zadawany przez Niego bol moze w rzeczywistosci by¢ dla nas dobry. Opi-
suje to zjawisko, przyrownujac Boga do chirurga, ktory, aby nie powodowac¢ dy-
skomfortu u swojego pacjenta, decyduje si¢ przerwac trwajacy zabieg w polowie
operacji, czyniac caly bdl, przez ktéry pacjent juz przeszedl, bezcelowym. Wynika
z tego, ze dopoki istnieje cierpienie, ludzie wierzacy w Boza dobro¢ powinni row-
niez wierzy¢, ze jego istnienie nie jest bezzasadne. Poglad ten jest echem tego, co
Lewis napisal w swoim dziele pt. Problem cierpienia® (ang. The Problem of Pain)
z 1940 r., w ktérym argumentowal, Ze cierpienie nie jest wystarczajaca motywacja
do zaprzeczenia dobroci Boga. Swoje rozwazania konczy dwoma pytaniami: ,,Co
ludzie maja na mysli, kiedy méwia: «Nie boje sie¢ Boga, bo wiem, Ze jest dobry»?

2 Tamze, s. 19.

Tamze, s. 21.
* Tamze, s. 22.
% Por. C.S. Lewis, Problem cierpienia, ttum. A. Wojtasik, Krakéw 2010.
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Czy nigdy nie byli u dentysty?”*, podkreslajac, Ze dobroci Boga nie nalezy myli¢
z potulnoscig.

Lewis nie wierzy w perspektywe ponownego zjednoczenia ze zmartymi
krewnymi i przyjaciétmi w Zyciu pozagrobowym. Twierdzi, ze aby bylo to w ogole
mozliwe, Bog musialby by¢ co najmniej gtupcem, co ukazuje, stawiajac retoryczne
pytanie:

Czy Bég to klown, ktéry w pewnej chwili wydziera nam miske zupy, by zastapi¢
ja zaraz druga pelna tej samej zupy?*.

Innymi stowy, Lewis wierzy, ze to, co raz zostalo zabrane, nigdy nie zostanie
zwrocone w nienaruszonym stanie, co z kolei znacznie zmniejsza prawdopodo-
bienstwo ponownego spotkania ze zmartymi najblizszymi. Poglad ten przewija sie
w dalszej czgsci eseju, w ktorej to Lewis zastanawia sig, dlaczego Bog w ogodle zadat
sobie trud stworzenia jego zony tylko po to, by nastepnie mu ja odebraé. Zaslepio-
ny zalem i smutkiem ostatecznie daje upust swojej ztosci i oskarza Boga o bycie
Kosmicznym Sadysta, ktory czerpie przyjemnos¢ z zadawania ludziom bélu.

ZAKONCZENIE

Smutek C.S. Lewisa daje wglad w umyst pograzonego w zalobie meza. Przedsta-
wia ograniczenia religii w obliczu dramatu $mierci, a takze ukazuje proces przy-
wracania wiary. Ukazuje réwniez to, jak ograniczona i podatna na modyfikacje
jest ludzka pamie¢. Sam utwor jest cennym przyktadem tworczosci zalobnej. Do-
$wiadczenia Lewisa opisane w Smutku stuza ostatecznie jako przypomnienie, ze
nawet najbardziej intensywne i gwaltowne przypadki zaloby sg nie tylko normal-
ne, ale takze mozliwe do zniesienia.
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Streszczenie: Niniejsza praca ma na celu analize dzieta C.S. Lewisa Smutek, w ktérym autor opisu-
je swoja walke z zaloba po stracie zony Helen Joy Davidman Gresham i wywolane nig zachwianie
wiary. Dzielo jest analizowane pod katem jezyka i osobistych do§wiadczen autora. Studium utwo-
ru poprzedza krétki przeglad gléwnych zagadnien zwiazanych z tematem zaloby, istotnych dla
analizy. Odnoszac si¢ do wynikow tych badan, w artykule postawiono teze, ze literatura odrzuca
popularne niegdy$ podejscie do zaloby, polegajace na dzieleniu jej na etapy. Przedstawiona analiza
pokazuje, ze dziela literackie uznaja ré6znorodnos¢ i wyjatkowosé¢ indywidualnych reakcji na strate
i postrzegaja samo doswiadczenie jako spektrum, a nie sekwencje etapow.

Stowa kluczowe: C.S. Lewis, Smutek, Smieré, zaloba, strata, wiara, literatura zalobna.






